Ba….
Mundohem të gjej kujtimin e parë që kam ruajtur në vetëdije. Dhe është një humbje. Kam qenë me ty në bulevardin e Durrësit, diku aty nga fillimi i tij kur, nuk e di si por humb mes njerëzve dhe kap për dore një burrë duke menduar se ishe ti. Ai ndalon, më flet. Unë trëmbem e filloj të qaj derisa ti mbërrin e më merr në krahë duke qeshur. E kam parasysh skenën me një kthjelltësi të habitshme.
Po kaq qarte shikoj një tjetër skenë të hershme sa vetëdija: mbrëmje, dhoma e gjumit me tim vella, nën dritën e abazhurit, ti na tregoje çdo natë një përrallë. Më kujtohen si në mjegull disa copëza e personazhe por nuk i lidh dot tani. Vite më vonë, në një ditar të vjetër që ti mbaje në sirtaret e tryezës së punës, ndër të tjera lexoj se ti na tregoje përnatë një perrallë me “kushtin” që unë me tim vëlla të tregonim përrallën tonë të dielave. Perrallat tona ti i kishe shkruar në atë fletore. Historia ime ishte me tren, se si kisha hipur në tren për diku larg dhe treni pësoi një defekt tek frenat dhe nuk mund te ndalonte, ndersa shpejtesia shtohej e shtohej,..
Për çudi të gjitha këto më vijnë ndër mend me një ngjyrim që është drita e abazhurit. Abazhurin e vjeter e kam prej kohësh tek koka e shtratit. Dhe, që natën e 4 tetorit, aty është një libër i yti nga i cili lexoj disa faqe para se të fle. Atë mbremje lexova tregimin “Muzikë nate”.
Secili mban tek kryet e shtratit “Biblën” e tij.
Me një dritë tjetër, me dritën e bardhë të së dielave, kujtoj leximin e librit të parë, Jule Verne “Fari në fund të botës”. Ti më lexove faqet e para e un vazhdova deri në fund pa e ditur se kisha hyrë kështu, për të mos dalur më kurrë, në botën e librit, në atë realitet paralel që quhej bibliotekë e që do më shpëtonte nga mediokriteti që na rrethonte. Po me këtë dritë të bardhë kujtoj disqet e Bahut nga Ida Heandel, shkëlqimin e violinës së Ivry Gitllys tek Koha e dytë e Koncertit të Paganinit apo Isac Shtern me Beethoven-in qe e degjoja sa herë isha sëmure i bindur në efektin shërues të Guarnerit të tij. E takova pas disa dekadash Shternin në Spanjë dhe ja tregova këtë histori të feminisë por ai vazhdoi të pinte qetësisht kafenë pa kurrfarë reagimi.
Atë që nuk kam kuptuar asnjëherë ka qenë lidhja jote me shahun. Një dashuri e rrallë. Kishe të gjithë librat mbi shahun, ruaje të gjitha ndeshjet e shahistëve të mëdhenj, na e mesove edhe mua e vellait, merreshe me zgjidhjen e problemeve të shahut deri në fund të jetës. Por, kurrë nuk luaje me njeri tjetër. Nuk kishe kundërshtare. Nuk deshe të kishe. Nuk e shikoje shahun si sport për të treguar se cili ishte më i zoti, më i mençuri, më i përgatituri. Nuk të interesonte kampioni. Ti e shikoje shahun si inteligjenca e ftohtë superiore e njeriut nga e cila mesoje. Ti e shikoje shahun si art të mirëfillt të cilin e shijoje njesoj si një pikturë të Kandinsky-t apo një fugë të Bahut.
Por ka dhe diçka tjetër që më bën të mendoj, diçka që kurrë nuk të kam pyetur: a mos ishte tek marredhenia me shahun spjegimi pse nuk krijoje armiq? Sepse ti nuk dije të plagosje e jo më të mundje. Sepse ti nuk i meritoje armiqtë ose nuk ishe krenarë për to, ndaj i shmangje. Të pelqente shumë thënia e një tjetër Gjergji (Borges) “Duhet pasur
kujdes kur i zgjedhim armiqtë sepse, vjen një moment që i ngjajmë atyre.”
Kështu kuptova se ndeshja me mediokritetin është një dëshpërim i madh por edhe mundim i madh, një humbje e jashtëzakonshme kohe dhe energjie. Këtë kohe do ishte më mirë t´ ja dhuroje gjërave me vlerë. Krijimit. Perkthimit. Edukimit. Familjes. Bibliotekes…
Një bibliotekë gjigande, një jetë duke lexuar 4-5 orë në ditë në shtatë gjuhë. Spanjishten e fillove kur erdhe në Spanjë, pra 63 vjeç, vetëm autorë spanjollë që ke perkthyer në shqip janë mbi 30. Po Kafkën? Perkthyesi i parë i Kafkës në shqip. Në 1989 publikove tek “Bota Letrare” kryeveprën e tij “Metamorfoza” dhe “Kolonia ndeshkimore”. E po ashtu librat e Buxatit, Saramagos, Pirandelos, Kristi… Dhe me çfarë gjuhe! Një shqipe e kulluar. Mledhjen e fjalëve të rralla shqipe e pate filluar që kur ishe 19 vjeç me nje perkujdesje prekse. Aty janë dosjet. Kur i dhurove shkrimtarit të shquar spanjoll Manuel Rivas librin me tregime spanjolle të shekullit XX, ai u befasua me numrin e autorëve dhe përzgjedhjen e veprave. Të pyeti a ke pasur ndonjë financim nga Ministria e Kulturës spanjolle apo ajo shqiptare. Pergjigjja jote e la pafjalë.
Dhe une pyes tani për të njëmijtën herë: për çfarë gjithë kjo punë, dedikim, lexime, seleksionime, perkthime, botime, pa kurrfare interesi tjetër veç kënaqësisë për dije? Për çfarë ishte ajo etje për të mesuar deri ditën e fundit? Mendoj Sokratin që një ditë përpara ekzekutimit, studjonte një pjesë të vështirë në flaut. Dhe kur e pyeti shoku i tij pse po e mëson këtë vepër kur nesër do të vdesësh, ai ju pergjigj “Desha ta mësoja para se të vdisnja.”
Nuk e din se sa herë kam menduar se ti ishe si një “lamed wufniks”, një nga 36 Të Drejtët për të cilët flitet që në Shkrimet e Shenjta. 36 njerëzit e drejtë, të urtë e modeste qe bëjnë vetëm mirë duke ndihmuar të tjerët pa rënë në sy. Ata kishin për mision të justifikonin botën përpara Zotit duke ruajtur kështu boshtin sekret të universit. Dhe në Bibël flitet se, shkatërrimin e qytetit të Sodomas, qytet parajsë i denuar si mëkatar, mund ta shpetonte vetëm një gjë: nëse aty do gjindeshin disa njerëz të drejtë. Por qyteti u shkatërrua nga zjarret, permbytjet dhe tërmetet. Dhe unë pyes veten: po në Durrësin tonë sa njerëz të drejtë kanë mbetur?
Kurrë nuk më fole për ato katër muajt në qeli. Di vetëm që shikoje nga qelia nënën Vitoren e cila të sillte me ngënë. Ditën që e morën vesh që ti mund të shikoje rrugën, të dërguan në tjetër qeli në bodrum. Por nuk të pëlqente të flisnje as për burgun tjetër ku shkoje për t´i dërguar libra mesuesit tënd të letërsisë, Arshi Pipës. Nuk flisnje as për burgun e xhaxhait e as për vetëvrasjen e gjyshit.
Duket se nuk doje të helmoje askënd me këto kujtime. Madje bëje humor duke thënë “Kanë dalë kaq shumë disidente, sa habitesh si paska qëndruar kaq gjatë në këmbë dikatura”. Por ajo që më pat goditur më shumë ishte ajo ditë në fillimet e demokracisë që, me dosjen tënde përpara nuk pranove të mësoje emrat e personave që patën shkruar letrat anonime për ty.
Teatri ishte vazhdimi i shtëpisë. Sikur të kish ndodhur dje, ruaj që fëmijë aromën e tij, ekon e koridoreve, ngjyrat e skenës, studjon e piktorit dhe skenografit Zef Ujka ku rrija e vizatoja. Para disa kohësh gjeta një dosje ku ti me pate ruajtur vizatimet që bëja tek ajo studjo. Pastaj me vijnë parasyve të gjithë aktorët, humori, ethet pas kuintave në provat e pergjithshme ku çdo premierë kalonte në një “skaner të rrezikshëm” që kontrollohej nga disa burra në gri. Në imazhin tim të fëminisë më është fiksuar në retinë se teatri ishte i dyzuar: ajo që ndodhte në skenë dhe ajo që ndodhte në lozhën qëndrore. Të dyja kishin aktorët dhe regjizorët e vet. Por me një ndryshim; në skenë behej humori ndërsa në lozhë, drama. Edhe këto të fundit kishin “lozha” të tjera nga pas, akoma më të errëta. Pra, ishte teatri i teatrit të teatrove, një lojë pasqyrash aq e thellë sa, duke kaluar nga Teatri nëpërmjet ndërtesës së komitetit, përfundonte 300 metra më larg, tek anfiteatri, atje ku 2000 vjet më parë, ndesheshin njerëzit me bishat.
Unë në atë kohë nuk i njihja këto “pasqyra”. Ti asnjëherë nuk më fole për to. Por i zbulova vetë kur nuk m´u dha e drejta për të ndjekur studimet e larta. Dhe më e keqja ndodhi më vonë. Pasi punova nje vit duke hapur kanale në Spitallë, dy ditë përpara se të mblidhej “lozha” për të drejtat e studimit, para teatrit vejnë një fletërrufe të madhe për mua pse kisha lënë punën në prodhim.
Më mbuloi turpi sepse ajo fletërrufe ishte vënë para teatrit “tend”…
Në vitin 2003, kur pashë afishen e e madhe të Bienales, mbeta para saj pa levizur: ishte në të njejtin vend ku 20 vite më parë pat qenë vënë fletërrufeja.
Sjell ndër mend koleksionet e tua: atë të pikturave, të pullave që nga koha e Mbretit Zog, të karikaturës, të stilografëve, pipave, të shahut, të disqeve të muzikës klasike, të gazetës Drita, të revistës franceze “Les lettres française” apo asaj për fëmijë “Vallantes”…librat. Kur dirigjenti, pianisti e profesori i jashëzakonshëm Daniel Barenboim luajti në Madrid “Das wohltemperierte Klavier” të
Bahut, pianisti Joaquín Achúcarro tha: “nuk ka mundësi, ose është një jashtëtokësor ose janë trinjakë. “
Po ti sa persona kishe brënda?
Kam bërë një llogari të thjeshtë mbi leximin: më e pakta, ti lexoje 4 orë në ditë. Me nje ritëm prej 25 faqesh në orë më del 100 faqe ditore, 3000 në muaj, 36 000 në vit dhe, të themi, në 70 vjet janë 2 milion e gjysëm faqe të lexuara. Me mesataren 1 liber 250 faqe, del që ke lexuar të paktën… 10.000 libra. Dhjetë mijë libra dhe, çfare është më e habitshmja, të memorizuara në mënyrë të jashtëzakonshme. Një bibliotekë lëvizëse? Ndoshta, por një bibliotekë me pjesën me nobël të saj. Sepse “Njeiu nuk është ai që është për atë çfarë ka shkruar, por për atë çfarë ka lexuar”(Borges).
Por, këto tre milion faqe t´i lodhën sytë. 91 vjeç të kushtonte të shihje gërmat. Në kopshtin e shtepisë në Spanjë, në muajt e fundit, rrinje me një libër në dorë që nuk e lexoje. Mami, e `pandare nga ty në 63 vite jetë, ishte ajo që të lexonte librat tani. Sa bukur lexon mami. Çfarë zëri, sikur cicëron, po ai zë si atëherë kur e njohe 19 vjeçe e punonte cicerone tek Muzeu Arkeologjik në Durrës…
Tani mami, nën pemët e limonit, lexonte me zë për ty librat e tu. Ndërsa ti shikoje i përhumbur oqeanin… Këtë skenë nuk do ta harroj kurrë. Është nga momentet më mallëngjyes që kam provuar në jetë…
Kovidi, me gjithë dramën e madhe që solli, duket se pati edhe bekimin e tij; për Vitin e Ri erdhi Bepi me familjen për të kalur festat bashkë. Pas dy muajsh, vjen mbyllja e madhe që na mblodhi të gjithëve në shtëpinë tonë në La Coruña bashkë me dy djemt. Ishin 24 orë bashkë: kafja e mëngjesit, filmat dokumentarë, shëtitja, leximi, studimi, biseda me një gotë ven apo filmat e mbremjes… Laura Garcés, mikja jonë e afërt, ish drejtoresha e bibliotekës, kur i thashë se Martini e Danieli patën fatin e keq qe iu ndërpre shkolla, më tha diçka që nuk do ta harroj: Po pse, Florian, a ka fat më të madh se të kalojnë disa muaj me gjyshin dhe gjyshen e të bisedojnë gjatë me to për aq shumë gjëra të cilat jeta e perditshme nuk na ka lejuar? Po pse, a ka shkollë më të madhe për dy djemtë sesa bisedad me gjyshin Gjergj?” Ishte e vertete. Ato muaj bashkë ishin “koda e simfonise tënde”, një ngjeshje intensive, e denjë për një lamtumirë që po afronte.
I tillë ishte dhe udhetimi nga La Coruña për në Durres. Ndenjëm një natë në Biarritz, qyteti aristokratik i zonës baske franceze që ti e adhuroje; Hotel Anjou, shtëpia e Stravinskit, ajo e Sarasates, pastaj Espace Culturel në Pau e, ne mbrëmje, në Nice. Tek Porti i Nicës, pas kefes së mëngjesit tek “Duchesse” fole me një peshkatar me mjekërr të bardhë. Duket si Hemingway, më the. Pasditen e fundit, nuk e di pse, por bashkë me mamin shëtitëm ngadalë me veturë përgjatë gjithë Bregut Blu Nicë – Monaco nga La Basse Corniche. Ishte i njëjti udhëtim që bënim gjithmonë kur vinim në Nice, i njëjti që herën e parë kur erdhëm në këtë vend për 70 vjetorin tënd; një vend me të cilin ti ishe i dashuruar kohë e kohë më parë, çuditërisht, pa e shkelur ende. E njihje veç nga librat dhe nga ëndrrat. Ai udhetim ishte, siç e quan Maupassan-i, paradhoma e Parajsës.
U ndamë në aeroportin e Nicës të mërkurën me 8 korrik, ora 10:00. Duke dale nga Terminali 2, në mes shkallëve dhe kristaleve gjigante, pashë një fotografi të madhe të një syri të bukur.
Ngadalësova hapin. Se si m´u duk ai sy… I bëra një fotografi për ta “lexuar” më vonë atë shikim. Gjithmone më dilte përpara teksa shikoja fotot dhe ndaloja, por duhet të kalonin 88 ditë që ta kuptoja…
*
Aeroporti i Madridit T4, mëngjesin e 5 tetorit, ishte bosh. Unë, Rediana dhe Martini lexonim të tre nga një libër tëndin. Kur të lexoj është e pamundur mos të më tingëllojë zëri yt. Nga altoparlanti degjoj “El avión para Milán…” dhe me vjen ndërmend një tregimi shkurtër i yti ku flet për një zonjë e cila shkonte çdo ditë në stacionin e metrosë për të dëgjuar zërin e burrit që jepte këshilla udhëtarëve; ishte zëri i të shoqit që kishte humbur para pak kohësh… Kujtimi i zërit është nga gjerat më sublime të memories së njeriut.
Durrës. Për ceremoninë e Lamtumirës të vendosën te holli i teatri. Teatri, ku tjetër?! Nuk pati fjalime. Heshtje. Heshtja është nderimi më i bukur. Një heshtje e bardhe, si skulptura e Aleksandér Moisiut që të rrinte mbi krye. Pas bekimit nga Padër Martini, u nisem per tek Varrezat e vjetra. I mrekullueshëm vendi ku do pushosh, në krah të prindërve dhe nën një pemë dafine.
Në momentin e fundit nuk u dëgjuan as zogjtë. Asnjë fjalë. Asnjë zhurmë.
Vetëm tingulli i një violine.
Ishte Danieli që luante Bah.
Rrugës në kthim në avion mendoja për pemën e dafinës që ke tani mbi krye. Ti më thoje se emri në latinisht është Laurus nobilis, Laurel, me të cilën bëhej kurora e poetëve, filozofëve, fituesve, laureatëve, apo të Perandorëve. Legjenda thotë se ninfa Dafne u shndërrua në Laurel. Ndaj në Greqinë dhe në Romën e lashtë u be simboli i njohurisë, i frymezimit dhe i poezisë, siç e quajti perëndia Apollon.
Kemi dhe ne një pemë dafine në hyrje të shtëpise në Spanjë. Ka disa kohë qe u sëmur. Kopshtari më tha se duhet të presim deri në pranvere sa të marrë veten por ajo vazhdon njësoj. Pemët kanë gjuhën e tyre. Në librin “Jeta sekrete e pemëve”, Peter Wohlleben thotë se pemët komunikojnë ndërmjet tyre nëpermjet rrënjëve ndaj kur një pemë është vetëm, është më e dobët, më e rrezikuar, më e brishtë… Nuk e di nëse rrënjët komunikojne edhe në distanca mijra kilometrash, por ajo çuditerisht po e merr veten ngadalë. Ashtu, gjysëm e tharë e gjysëm e lulëzuar, më duket si dy maskat greke që simbolizojne teatrin: e qeshura dhe e qara, komedia dhe drama.
Ditën që u ktheva në Spanjë pas lamtumirës tënde, violina më dha ngushëllimin më prekës: e mora në dorë, e përkëdhela, e vura në qafë dhe, kur kalova harkun mbi tela, ajo nuk tingelloi. I kishte rënë “shpirti”… Qava. Nuk ishte hera e parë që ajo më shikonte ashtu, por kësaj rradhe ishte ndryshe. Nuk qaja nga deshtimet e mia. Qaja si atëhere kur të humba në bulevardin e Durresit.
Por, nuk vonon shumë dhe ti vjen e më merr hopa duke qeshur, e bën shaka, e unë qesh e dua të them diçka, por ti vazhdon me rrotullon; shikoj drita, njerëz që më përshëndesin, të shikoj në publik me mamin; dua të them diçka por ti nuk më len, të shikoj duke më mësuar notin në Teuta, biçikletën në Agip, duke bërë figura me plastelinë, të shikoj tek guret e shahut, duke vizatuar tek studjo e Zefit dhe Nikoletit, duke lexuar Jule Verne-in, Hemingway, Hugo, Marquez, Kafka; të shikoj në partiturat që më tregoje, në telat e violines, tek koncertet e Sinfonikes, tek ato të Grupo Instrumental Siglo XX dhe të Bienales, te Stravinksy, Schoenberg, tek Strauss i koncerteve të Vienës me 1 janar, te kuartetet e fundit të Beethoven-it, Suitat e Bahut, Stabat Mater e Pergolesit; të shikoj në Louver, në Prado, në Vatikan, Orsay, Reina Sofia, Guggenheim, Musée Picasso, Forum Grimald, ne kuadrot e Chagall, Klimt, Velazquez, Goya, El Bosco, Caravaggio, Da Vinci; të shikoj tek biblioteka, shkolla e muzikes, Vollga, Vila e Zogut, amfiteatri, te kafja me Gezimin, Tanin, Pirron të rrethuar me miq e shokë, e pastaj në La Coruña, tek Fari më i vjetër i botës, tek Playa de las Catedrales, tek vreshtat e Ribera Sacra, tek venat e Galicias, Douro e Saint Emilion; të shikoj tek lulet e limonit në oborr, tek disqet e vjetër, tek vibrato e Martinit, tek gishtat me gjak të Danielit duke studjuar, tek kuarteti i Bahut në shtëpi duke luajtur gjatë pandemisë me Redin e dy djemtë per ty dhe mamin, – per ty dhe mamin – për dy spektatorët e vetëm, dy, por sa e gjithë Rruga e Qumështit. Dua të të them diçka për gjithë Të Bukurën që më zbulove e që më mesove ta dua. Papritur ti ndalon në mes të bulevardit… Dhe une, duke qeshur e me lot në sy, të them:
-Ba…Faleminderit!
Florian Vlashi.
Nicë, 13 korrik 2021 (sot në datëlindjen tënde)
Shkrim i mrekullueshem! Dashuri e mirenjohje per babain. Kujtime plot emocion nga feminija. Gjergj Vlashi ishte ky, qe pershkruan i biri. Ishte shkrimtari, perkthyesi, regjizori, prindi, bashkeshorti, miku, njeriu i permasave me madheshtore, kudo. Ai, me kohe e ka merituar kuroren e dafines se mjeshtrave, packa se ate e ka atje ku shkoi per te mos u kthyer…Kush e njohu e nuk e desh? Ai, Shpresa, femijet ishin familja model, ku prekje dashurine, harmonine, deshiren e etjen per te nxene, per te qene te dobishem per vete dhe shoqerine. I rritur ne ate mjedis, i dashur Flor do te na jepje nga shpirti kete perle, qe me beri te derdh lote. Une ndihem e perkedhelur nga fati , qe ju pata komshij dhe njoha e mesova mjaft nga ati juaj. Gjergj Vlashi ishte vlere, jo vetem e qytetit te Durresit, por e gjithe Shqiperise. Te pergezoj e perqafoj per kete shkrim kushtuar babait! Lum kush ka nje bir si ty! Respekte jetes dhe punes se Gjegj Vlashit! Kozeta Mamaqi.